Hingga kemarin, sudah lima hari Budiono, 41 tahun, berjalan kaki mengelilingi Kota Palu. Tenda-tenda pengungsian dia masuki, posko relawan dia datangi, dan berbagai rumah sakit dia tengoki. Di tangannya, ada puluhan lembar kertas dengan foto Abdi Rifai Yusuf, 13 tahun, anak pertamanya, tengah tersenyum lebar.

Tanpa mengenal lelah, Budiono bertanya kepada setiap orang yang dia temui. Dia berharap orang-orang itu mengetahui keberadaan sang anak ya