Ismail bersama dua nelayan lainnya duduk santai di gazebo bambu yang berdiri beberapa meter dari pinggir laut. Mereka memandangi perahu-perahu yang bersandar di tanggul beton yang tampak baru dibangun. Tanggul itu menjadi pembatas antara laut dan permukiman di Rukun Warga 04, Kelurahan Kalibaru, Kecamatan Cilincing, Jakarta Utara. "(Tanah) yang kita duduki sekarang dulunya lautan," ucap pria 36 tahun itu, kemarin.

Sejak tiga tahun lalu, Ismail dan