Lelaki muda itu baru turun dari bus di Terminal Kampung Rambutan, Jakarta Timur. Dia memperkenalkan diri, namanya Beni. "Baru sekali ke Jakarta," kata dia, kemarin siang.

Dari pinggiran Kabupaten Sukabumi, Jawa Barat, Beni berangkat ke Ibu Kota membawa tas berisi pakaian serta kepercayaan akan janji seorang temannya. "Saya mau kerja di sini. Itung-itung mengadu nasib lah," ujar lelaki 24 tahun itu.

Pemuda itu tak menjawab dengan jelas ketika ditany