Perempuan berpakaian mini itu berbaris di sofa panjang sebuah diskotek di kawasan Mangga Besar, Jakarta Pusat. Di tengah ingar-bingar musik disko, mereka membunuh waktu menunggu para tamu dengan minum atau mengisap sebatang rokok.

Setiap kali ada tamu datang, atas perintah muncikari yang dipanggil "mami", seorang perempuan berdiri menyambut dengan senyum mengembang. Si penyambut tak segan-segan bergelayut di pundak pelanggan yang baru ditemui itu.