Saimah, 50 tahun, mengusap mukanya dari debu berulang kali. Seperti pada hari-hari lainnya, truk-truk kontainer terus lalu-lalang di depan rumah yang juga warung miliknya, Rabu pekan lalu. Meski mukanya penuh debu, ia tak bisa terus-menerus mencuci muka.

Bagi dia, mencuci muka dan mandi adalah kegiatan yang mahal. "Air bersih barang langka di sini," kata warga Tegal Alur, Kalideres, Jakarta Barat, kepada Tempo. Sejak Saimah kecil, air bersih sulit