Ratusan burung bangau, kuntul, dan cangak yang berjejer di tepi muara Kali Adem, Muara Angke, buyar saat Sarto memacu kapalnya. Nelayan berusia 36 tahun ini memacu kapalnya menuju mercusuar di Pulau C dan D yang tinggi menjulang.

Deru mesin derek, backhoe, serta berbagai peralatan berat bersahutan dan mengepulkan asap begitu kapal Sarto kian mendekat. "Saya akan pasang kail di sana," kata dia, saat Tempo, menemaninya melaut pada Rabu, 7 September