TIDAK ada yang aneh dari bangunan rumah toko dua lantai itu. Sebuah papan nama kecil perihal profesi penghuninya terpampang di sudut bangunan. Tertulis: dokter umum dan refleksi. Nomor izin praktek beserta jam praktek turut menghiasi papan. Bangunan bercat putih kusam itu sendiri mempunyai pintu dan jendela kaca hitam yang selalu tertutup rapat gorden. Di balik pintu terdapat sebuah ruang pendaftaran pasien. Tanpa banyak pertanyaan, petugas yang ...