"Air, air, air." Teriakan histeris ini terdengar keras sahut-menyahut. Iramanya tak beraturan karena dilontarkan sambil berlari menuju halaman Masjid Baiturrahman, Banda Aceh. Pria, wanita, dan anak-anak merangsek mencari tempat berlindung.Kilasan gambaran trauma menjadi warna kehidupan sebagian besar warga Aceh. Mereka waswas dengan suara gemuruh, walau sebenarnya berasal dari iring-iringan truk polisi. Denyut keganasan badai tsunami masih begitu ...