Lelaki kerempeng berkulit cokelat tua itu lari dengan badan bersimbah peluh. Dengan tergesa, dia menuju ke ruang make-up Studio 3 TPI, Jalan Pintu II TMII, Jakarta Timur. Di pojok ruang make-up, lelaki itu duduk dengan mimik muka memelas sembari berharap bisa terlibat dalam syuting paket komedi Ngelaba, yang dilaksanakan sebulan sekali. Dia tampak serius mendengarkan pengarahan sutradara dan penulis naskah untuk pelawak terkemuka Parto, Akri, dan...