Sudah setahun ini Syarifuddin risau. Tubuhnya yang kecil makin ringkih termakan usia yang sudah mencapai 67 tahun. Kerisauannya bukan akibat tubuhnya yang makin renta. Rumahnya di kawasan elite Jalan Martimbang, Kebayoran Baru, Jakarta Selatan, yang dia tawarkan tak kunjung laku. Berbagai usaha telah dia lakoni, dari memasang iklan di harian cetak nasional terkemuka, menghubungi broker rumah, sampai memasang pelang "jual rumah" di halaman rumahnya....