Rasa nyeri di bagian perut Cholik Syahmari sudah menyerang sejak akhir Mei lalu. Namun anggota grup lawak Pelita Group yang terkenal dengan dialek Tegalnya itu tak berani berkeluh-kesah. Berhari-hari rasa nyeri yang melilit terus ditahannya karena tak ada duit untuk ke rumah sakit. Lelaki kelahiran 12 Desember 1951 itu hanya bisa terbaring lemah di matras di rumahnya, Jalan Cipinang Timur II Nomor 11, Jakarta Timur.

Ketika dua pekan berjalan tak