Mata gadis berusia 12 tahun itu belingsatan. Sambil mengambil jemuran pakaian di depan rumah, matanya tajam menatap setiap orang di sekelilingnya. Dua bola matanya yang berair itu dengan cepat bergerak ke sana kemari. Tanpa lelah, seolah-olah ia mesti mewaspadai sesuatu yang mengancamnya setiap saat.

Yani--begitu namanya--sekilas tampak bak seorang pria. Jalannya seperti anak laki-laki. Gayanya macho, apalagi rambutnya dipotong pendek dan tipis. D