Matahari rebah ke barat pada 18 April 2003. Sulaeman alias Muhammad Nasir alias Chaeruddin tengah duduk santai di rumahnya di Bekasi, Jawa Barat. Tatkala hari beranjak malam, enam polisi berpakaian preman mengarahkan senjata ke tubuhnya. "Diam di tempat, kami polisi!" tutur Sulaeman kepada Tempo, mengenang peristiwa sekitar enam tahun lalu.

Saat itu bukannya diam, Sulaeman--yang kemudian diketahui sebagai Ketua Mantiqi 3 (salah satu struktur terting