Jam telah menunjukkan pukul tiga dinihari ketika belasan pria bersepeda motor melaju kencang menuju bilangan Pakubuwono, Jakarta Selatan. Rombongan itu berhenti di sebuah gedung pertokoan tiga lantai. Dan mereka tampak bergegas berjalan kaki ke lantai paling atas.

Sejurus kemudian, belasan lelaki itu telah mengganti kostum, kemeja, dan celana panjang yang dikenakannya dengan kaus dan celana pendek. Dinihari itu mereka memulai rutinitas mingguannya