Hari beranjak petang tatkala sekelompok pemuda keluar dari sebuah studio musik di bilangan Pulo Gadung, Jakarta Timur. Para pemuda bertato dan bergaya punk yang menjinjing alat musik itu bergegas naik sepeda motor. Di rembang petang itu mereka memacu motornya, menelusuri gang-gang sempit, menuju sebuah rumah yang berjarak sekitar dua kilometer.

Setiba di rumah nomor 46, mereka berhenti. Mereka masuk dan langsung menuju ruang makan. Sambil riuh ber