Halaman parkir restoran berlantai dua itu bak ruang pamer mobil mewah. Kamis siang pekan lalu, sedan-sedan mahal berwarna hitam dan perak metalik berjajar menyesaki tempat parkir yang rada sempit itu. Ketika satu mobil berlalu, mobil lain datang menggantikan. Beberapa orang berpakaian necis dan berpenampilan perlente yang turun dari mobil, bergegas masuk ke rumah makan tersebut.

Begitulah pemandangan saat jam makan siang di restoran Bumbu Desa di