Ruang berukuran 4 x 5 meter itu lusuh karena tuanya. Di sisi-sisinya terdapat rak-rak yang tak kalah tuanya. Penghuni tetapnya Pujiati dan Achlan, yang sehari-hari bertugas melayani tamu yang datang dan menerima telepon yang menanyakan tiket pertunjukan atau kiriman faksimile di ruang itu. "Beginilah keadaannya," ujar Pujiati, Kamis lalu.

Pada hari-hari menjelang pertunjukan bintang-bintang kelas dunia, Pujiati dan Achlan sibuk melayani tamu mereka