Belasan lelaki muda kongko di emperan ruko di tepi jalan raya di Kota Bandung. Tak peduli pada malam yang larut, mereka asyik mengobrol sembari merokok. Di samping mereka berjejer sekitar sepuluh sepeda motor beraneka merek.

Itulah kegiatan anggota geng motor akhir-akhir ini. "Sekarang polisi sedang mencari-cari kami, jadi mendingan nongkrong kieu weh (begini saja) daripada konvoi-konvoian," ujar Jalu (bukan nama aslinya), salah satu anggota geng m