Roman muka Farhana Nurissyifa terlihat sedih sepulang sekolah. Kepada ibunya, bocah kelas V sekolah dasar itu menceritakan bahwa Pak Yayat, sopir yang biasa mengantar-jemputnya dari sekolah, sedang sakit gigi. Pak Yayat, lelaki pensiunan yang ramah dan biasa bercerita banyak hal kepada penumpang ciliknya di sekitar Rancaekek, Kabupaten Bandung, itu, jadi pendiam.

Sambil menangis Farhana meminta ibunya membantu agar Pak Yayat bisa berobat. "Kami me