Waria paruh baya itu terbaring lemah di kamarnya, sebuah petak berdinding tripleks di bagian atas gedung pertunjukan ludruk Irama Budaya. Kamar itu memanjang, berukuran sekitar 3 x 5 meter. Dia hanya mengenakan kaus putih tanpa lengan dan celana kombor sebatas lutut. Rambut putih di kepalanya telah menipis, bahkan nyaris plontos. Kerutan-kerutan di kulitnya yang kurus menjadikannya terlihat lebih tua dari usia yang sebenarnya.

Ia adalah Sunaryo, 5