Siang beranjak sore di Bangkalan, Madura, Selasa pekan lalu. Orang-orang ramai ke luar rumah. Kaum lelaki bersarung dan berkopiah, sedangkan para wanita berbaju gamis dengan kerudung menyelimuti kepala.

Mereka bergerombol, dari sekadar duduk di depan rumah hingga berjalan menyusuri tepi jalan raya. "Mengisi waktu menunggu buka puasa," ujar Buhari, 23 tahun, warga Klampis yang ditemui di tepi jalan.

Klampis terletak 15 kilometer di utara Kota Bangkala