Rumah itu berukuran 6 x 7 meter. Cat putih di dindingnya mulai lusuh. Lantai semennya penuh lubang. Plafon bambu di atap rumah mulai tercabik di sana-sini. Perabotan dalam rumah tak ada yang mewah, cuma empat kursi kayu kusam berjejer di ruang tamu. Di belakangnya terdapat dua lemari kuno yang posisi berdirinya mulai miring. Sebuah televisi 14 inci dan VCD player yang menjadi barang berharga ditempatkan di pojok ruangan.

Di rumah yang terlampau s