Remaja itu bertelanjang dada. Kulitnya hitam dan rambutnya kemerahan akibat tersengat matahari. Panas udara Surabaya kemarin membuatnya gerah. Tanpa alas, tubuhnya direbahkan di rumah yang terletak di gang Tempel, Wonorejo, Surabaya.

Sambil rebahan, diputarnya radio yang tergeletak di sampingnya. "Sekarang nyantai dulu," kata Aditya Prasetya, 18 tahun.

Sejak dua tahun lalu, remaja itu memiliki kegiatan tetap saat petang menjelang. Ia mengamen di waru