"Top Abis...Enaak Buanget". Selarik kalimat itu tertulis di atas kertas berpigura. Di atasnya, terpampang foto wanita setengah baya bersanding dengan lelaki dengan senyum mengembang. Wajah lelaki itu tampak cukup akrab dengan penggemar kuliner di Indonesia. "Itu Rudi Chaerudin," kata Nur Aini, wanita setengah baya yang ada di foto tersebut, sembari menunjuk foto Rudi, sang selebritas kuliner.

Foto itu, kata Nur, diambil pada pertengahan 2005 dalam se