Bangunan seluas 20 meter persegi itu berciri Jawa. Ada hiasan topeng, ada hiasan wayang di dinding, ada pula meja kursi kayu. Berada di Jalan Kahuripan, Kota Malang, bangunan itu tak pernah sepi dari pengunjung, kursi selalu penuh, dan pramusaji selalu hilir mudik membawa nampan berisi aneka minuman kopi dan kudapan.

Pada sore yang dingin, Ahmad Amrullah dan dua kawannya duduk di pojok di bangunan itu. Mereka asyik berbincang. Di meja terhidang se