Imam Slamet duduk bersimpuh di depan pos penjagaan gedung Dewan Perwakilan Rakyat Daerah Kota Malang yang sedang kosong. Di anak tangga pos, berserakan lempengan perunggu. Slamet mengambil sebuah lempengan lalu menggosoknya dengan cairan braso dan batu hitam. Daki perunggu berwarna hitam kebiruan menempel di tangannya.

Lempengan perunggu itu adalah saron, salah satu alat gamelan Jawa. Selasa pagi lalu, Slamet sedang membersihkan peralatan gamelan