Derit pintu besi itu membangunkan ratusan orang tahanan dan narapidana yang tengah rebahan di lantai, Selasa menjelang tengah malam kemarin. Empat petugas satuan pengamanan menerobos masuk dan memerintah mereka berdiri.

Dengan malas ratusan orang yang kebanyakan bertelanjang dada itu beranjak. Mereka berdiri berimpitan. Inilah para penghuni blok B Rumah Tahanan Negara Kelas I Surabaya di Medaeng, Sidoarjo.

Di bawah temaram lampu, satu persatu oran