Bau tak sedap menyeruak. Dari kejauhan, puluhan pemulung tampak menyemut di atas tumpukan sampah yang membukit. Dengan gancu di tangan dan keranjang bambu di punggung, mereka berebut mengais.

Tak jauh dari "bukit sampah", terdapat sebuah kubangan sedalam 5 meter, memanjang dengan lebar sekitar 4 meter. Di dasarnya, belasan pemulung juga berlomba mengais sampah. Mereka tampak tak peduli dengan truk besar pengangkut sampah di atas kubangan.

Sesekali, b