Enam anak tampak asyik berkumpul di pelataran belakang rumah salah seorang warga desa. Tiga lonjor bambu sepanjang 50 sentimeter ditata berdampingan. Bambu-bambu yang berlubang di salah satu sisinya itu diisi dengan sedikit air. Sebuah potongan kecil karbit juga mereka masukkan. Lalu, lubang bambu itu disulut api.

"Blem.. blem.. blem...," bunyi keras berdentum bersahut-sahutan. Anak-anak itu lantas tertawa senang. Mereka terus mengulanginya dan bar