Abdul Hamid bertafakur. Mulutnya memadahkan doa mengikuti jempol tangan kanannya yang teratur memutar biji tasbih. Lakunya khusyuk benar.

Pria berusia 50 tahun itu berjalan kaki menempuh jarak sekitar 15 kilometer dari rumahnya di Kauman, Kecamatan Bangil, Kabupaten Pasuruan, ke masjid Muhammad Cheng Ho di Pandaan, untuk bersafari Ramadan.

"Saya ditugasi menjadi musafir oleh (Pondok Pesantren) Lirboyo," kata Hamid kepada Tempo.

Para musafir seperti