"Ck... ck... uwakeh... yo?"

Saya melirik ke arah Yak Ateng, yang menggeleng-gelengkan kepalanya. Dia tengah membaca koran yang tadi saya bawa.

"Ada ada, Yak?" tanya saya sambil mengunyah penthol bakso.

Bakso racikan Yak Ateng paling enak di kampung kami. Dia dipanggil Ateng karena posturnya pendek-kekar, mirip mendiang pelawak Ateng.

"Iki lho, cuma ngangkatngangkat besi ae kok dapat uang Rp 150 juta," jawabnya. "Aku lak yo