Pandangan mata Windarti tak henti-hentinya menerawang. Sesekali, gadis berusia 18 tahun asal Keras Wetan, Geneng, Kabupaten Ngawi, ini memandang langit-langit kamar inap puskesmas setempat. Lalu ia kembali menerawang.

Sudah tiga hari ia hanya mampu tergolek lemas di ranjang. Tak ada percakapan, wajahnya pucat.

Kedua orang tua yang menungguinya juga tak diindahkan. Ia tidak menyadari bahwa kedua orang tuanya ada di sisi. Terkadang ia berteriak meng