Bayi 11 bulan itu terbaring lemas. Tubuhnya tumbuh tak normal. Rambutnya tipis berwarna kemerah-merahan. Perutnya juga buncit dan tubuhnya yang kurus hanya ditutupi sehelai kaus lusuh.

Bayi itu bernama Hairul Rohman. Sudah sebulan dia dirawat di Rumah Sakit Dr Soewandi, Surabaya. Ia datang ditemani Musliya, neneknya yang sudah renta. Suniyah, ibu kandungnya, sudah lima bulan menjadi tenaga kerja wanita di Malaysia. Ayah Hairul sudah lama meninggal