PURWOKERTO -- Hari masih gelap, saat Lena Safitri dan adik-adiknya bersiap menuju sekolah. Kemiskinan membuat mereka tak bisa menikmati bangku sekolah. "Semoga sehabis gelap nanti akan terbit terang," ujar Lena, menyitir kata-kata Kartini, pahlawan emansipasi perempuan, kemarin.

Lena, 13 tahun, Dian Rumita (10), dan Damar Aristian (7) sudah dua tahun tak bersekolah. Anak-anak Darsikin, warga Desa Karangklesem, Pekuncen, Banyumas, itu ditinggalkan