Abu putih membalut kulit guci di emperan toko. Dua pekerja menggunakan masker berlalu-lalang mendorong gerobak berisi gerabah. Jalanan penuh abu pekat. Toko-toko ada yang ditutup terpal, ada pula yang sama sekali tak buka.

Kemarin pagi, sentra kerajinan keramik Kasongan bak tak berpenghuni. Kegiatan ekonomi lumpuh, pekerja berhenti berproduksi. Mereka bahkan banyak yang tak berani keluar rumah. "Mereka libur, takut kena abu," kata Harjiyah, pemil