Kapal-kapal raksasa itu terjebak di tengah daratan. Bukan karena dihempas tsunami. Tapi daratan itu awalnya adalah sebuah danau, Aral namanya, danau di Kazakhstan, negara pecahan Uni Soviet.

Danau terbesar di dunia itu mengering pada 1960-an gara-gara aliran air dari sungai dialihkan untuk proyek irigasi raksasa. "Dulu kami berlayar. Ombak berkecipak di kanan-kiri kapal. Burung camar saling sambar cari ikan," kata seorang nakhoda uzur mengenang m