Rumah berukuran 4 x 5 meter itu tampak kusam, tak ada benda berharga di dalamnya. Ruangan itu terlihat sesak oleh kasur dan alat memasak. Antara kamar tidur dan dapur pun tak jelas batasnya. Ruang tamu juga tak ada.

"Mboten, kulo mboten angsal bantuan saking pemerintah (Tidak, saya tidak mendapat bantuan dari pemerintah)," begitu kata Warkem, 65 tahun, yang tinggal di Desa Rempoah, Kecamatan Baturraden, Banyumas, kemarin.

Perempuan sebatang kara