Tasminati, 40 tahun, duduk lemas. Warga Dusun Sabrang, Margoyoso, Salaman, Magelang, Jawa Tengah itu perutnya membuncit meski tidak hamil. Mata kirinya pun buta akibat herpes yang tak kunjung sembuh.

Setiap hari dia hanya terkungkung di kamarnya yang berdinding kayu dan tampak rapuh. Hawa segar di sekeliling rumahnya hampir tak pernah ia rasakan sejak dua tahun lalu. Dia pun tak mampu lagi bermain dengan Latifatul Muyasaroh, buah hatinya yang be