Kening Mudasir tiba-tiba mengkerut. Sejenak dia menghela napas panjang. Diseruputnya teh hangat setengah manis. Gelap beranjak menuju tengah malam. Di luar rumah, kabut tebal mulai turun. Suhu menunjuk angka 10 derajat Celsius.

"Sekitar tahun 1970-an, masih banyak kayu besar. Dieng laksana perbukitan Teletubbies, sangat hijau," kata dia, Jumat pekan lalu.

Ia mengenang, sebelum 1977, sebagian warga Dieng masih menanam tembakau. Setelah itu, pendud