Seorang perempuan kurus paruh baya dengan ikat kain di kepala duduk di kursi berlatar panggung temaram. Di hadapannya berserak pakaian di dekat koper berwarna merah.

Siti namanya. Wanita itu berasal dari Malaysia, tapi terus nyerocos tentang seorang pria yang dicintainya, Sofyan, asal Tanah Rencong, Aceh. Dia menuturkan kepedihan dalam bahasa Melayu mengingat peristiwa puluhan tahun lalu, saat Siti muda mendadak menerima titipan seorang bocah be