Pasar Kembang, malam ke-23 Ramadan. Di sudut kampung, perempuan-perempuan berdandan menor menghiasi sepanjang gang. Mereka memakai rok mini setinggi paha, baju tanpa lengan, dan make-up tebal. Beberapa di antaranya terlihat mengapit sebatang rokok di jari. Embusan asapnya bergumul di udara bersama aroma parfum mereka.

"Ya, beginilah kondisinya," kata Surti (nama samaran), memandu Tempo menyusuri kompleks prostitusi di Kota Yogyakarta yang dikenal