Pagi itu, langit begitu cerah. Bel tanda istirahat berdentang. Tapi siswa SMU De Britto itu tak beristirahat. Di halaman tengah sekolah, para siswa yang seluruhnya laki-laki berbaris mengelilingi panggung meja dari kelas mereka.

Conan Ryan, siswa jurusan bahasa yang berambut gondrong, memimpin pembacaan puisi karya penyair almarhum W.S. Rendra berjudul Sajak Anak Muda.

Kita adalah angkatan gagap
Yang diperanakkan oleh angkatan takabur
Kita kura