Serpihan kapuk bertaburan di desa itu. Anehnya, tak satu pun warga desa itu terganggu. Ya, sejak berpuluh tahun silam, mereka begitu akrab dengan "polusi" itu. "Warga di sini sudah bersahabat dengan taburan kapuk. Tidak berbahaya karena kapuk berserat," kata Suparman, Kepala Desa Karaban, Kecamatan Gabus, Kabupaten Pati, kepada Tempo, pertengahan Maret lalu.

Desa itu hanya berjarak sekitar 15 kilometer dari pusat kota. Dari sekitar 8.000 jiwa pendu