Lima anak duduk melingkar dan berhadapan. Kepala mereka dijulurkan ke tengah lingkaran, mendekati asal suara. Dari satu radio tua merek National, mereka mendengarkan siaran Radio Republik Indonesia.

Kadang terdengar bunyi gemerisik. Lantas kenop pengatur gelombang diputar untuk mencari sinyal terbaik agar suaranya jernih. “Memang seperti ini suaranya. Namanya juga radio tua,” kata Gatot Heru Santoso, 12 tahun, kepada Tempo kemarin.

Gatot me