Tangan Meliana, 43 tahun, tampak cekatan mencetak adonan kue yang sebelumnya telah dipersiapkan. Bersama teman-temannya, siang itu Meliana mengenakan seragam biru bertulisan "Warga Binaan". Mereka tampak terampil dan tak canggung, meski dapur tempatnya bekerja hanya teras sempit di depan kamar berjeruji besi.

Sebuah oven berukuran 1,5 meter tersedia di sana. Meski tak memasang wajah seram, ada juga penjaga perempuan, yang siap mengawasi kegiatan p