Napas lelaki itu tersengal ketika memacu sepeda onthel. Hidungnya kembang-kempis. Di depan sebuah angkringan di Jalan Mangkubumi, Yogyakarta, dia berhenti dan memesan minuman: segelas kopi panas kental. "Saya tidak suka kopi encer," kata pemilik nama lengkap Gandung Wahyudiyono itu kepada pedagang angkringan.

Lahir dan tumbuh di Yogyakarta, Gandung, 42 tahun, tampak beberapa tahun lebih tua dari usianya. Tingginya sekitar 160 sentimeter dan kulitn