Menghadap sebuah panggung, ribuan orang duduk lesehan beralas terpal biru. Laki-laki dan perempuan terpisah oleh seutas tali plastik. Di depan panggung, tampak ratusan tumpeng, ayam ingkung, dan aneka lauk pauk, yang ditata berjajar. Di tengah terik matahari, di lapangan kampung Bringin Sari itu, mereka berdoa bersama.

Istigasah menjadi ritual rutin menjelang awal musim petik daun tembakau. Mereka menyebutnya doa Wiwit Panen. Bukan hal yang be