Di bawah sebatang pohon asam yang telah kering, ada sosok lelaki. Pakaiannya sederhana: celana setinggi lutut terbalut sarung batik, rompi penutup dada, dan blangkon hitam di kepala. Lelaki itu memegang sisir dan gunting. Dia bak sedang memangkas rambut lelaki lain yang duduk di depannya. Selembar kain putih menutup sekujur tubuh pelanggannya. Di sisi kanan, tiga orang duduk di atas bangku panjang. Antre menunggu giliran pangkas rambut.

Inilah