"...Saudara telah melakukan tindakan subversif. Semua perbuatan saudara dianggap berbahaya bagi negara. Karena itu, saudara dijatuhi hukuman 8 tahun penjara...."

Suara itu datang menghakimi. Nadanya tegas, datar tanpa tekanan. Sebaliknya, bagi Warga, si terhukum, suara itu mahaberat. Dia duduk di kursi pesakitan, kepalanya tertunduk bak menahan beban. Jeruji besi menanti. Panggung pun berubah gelap.

Ketika panggung menjadi terang, lelaki bek