Ketika orang lain sedang tidur nyenyak, Tumijo, 47 tahun, justru berpikir keras di bilik rumahnya. Ditemani rokok kretek dan secangkir kopi, bapak tiga anak itu sibuk mencoret-coretkan spidolnya di atas kertas. Sesekali dia menerawang, sembari mengembuskan asap rokok dari mulutnya. Kali lain, kertas bergambar tas hasil coretan tangannya itu diremas dan diempaskan ke lantai.

Menyepi di tengah malam selalu dikerjakan Tumijo setiap hari. Warga Dusun